▒ 김달진문학상

Name

포엠큐

Subject

제3회 수상자 - 김명인 (1992)

1992년 제3회 김달진 문학상

1. 수상자
김명인 「가을에」 외 7편

2. 수상작품

「가을에」

모감주* 숲길로 올라가니
잎사귀들이여, 너덜너덜 낡아서 너희들이
염주소리를 내는구나, 나는 아직 애증의 빚 벗지 못해
무성한 초록 귀떼기마다 퍼어런
잎새들의 생생한 바람소리를 달고 있다
그러니, 이 빚 탕감받도록
아직은 저 채색의 시간 속에 나를 놓아다오
세월은 누가 만드는 돌무덤을 지나느냐, 흐벅지게
참꽃들이 기어오르던 능선 끝에는
벌써 잎지운 굴참 한 그루
늙은 길은 산맥으로 휘어지거나 들판으로 비워지거나
다만 억새 뜻 없는 바람무늬로 일렁이거나

2. 심사위원
김종길(시인, 고려대 교수), 김윤식(문학평론가, 서울대 교수), 황동규(시인, 서울대 교수), 오세영(시인, 서울대 교수), 김재홍(문학평론가, 경희대 교수), 김선학(문학평론가, 동국대 교수)

3. 심사평
예심을 거쳐 올라온 시인들은 이건청, 이하석, 김명인, 최승호, 송재학 등 5명이었다. 데뷔 10년을 전후로 한, 그리고 작품상의 성격을 띤 것이 월하문학상의 선정조건이라면 위의 5명의 시인들은 필요하고도 충분한 조건을 갖춘 셈이 아닐까. 김명인, 최승호 두 분을 먼저 골라 보았는데, 이는 심사에서 행하는 ‘먼저 두 사람 추천하기’라는 관례를 따른 것이자 그 이상의 뜻이 포함되어 있다. 내가 갖고 있는 편견이 이에 관련되어 있기 때문인데, 곧 시란 무엇인가에 관한 것이 그것.

(A) 떠도는 길이 길로만 분주하듯/마음은 늘 솟구치는 바람에 스쳐 자즈라져/나는…(<물 속의 빈 집 Ⅰ>)
(B) 저문 강물 갇히면 어디에 묻어두려고/나는…(<물 속의 빈집 Ⅱ>)
(C) 잎사귀들이여, 너덜너덜 낡아서 너희들이/염주소리를 내는구나, 나는…(<가을에>)

이러한 시구의 매력이란 무엇일까. ‘나’와 ‘너’만으로 구성된 사유형식과 관련된 것이 아닐까. ‘나’만을 세계의 중심에다 두고 세계를 인식할 때 세계란 특이한 모습으로 아름다울 수도 있으리라. 거기에는 타자가 없는 만큼 자기 황홀증으로 치닫게 마련이 아닐까. 이 경우 언어는 자기 회전을 되풀이 할 것이며, 또 그것은 마침내 빈곤에로 향하지 않겠는가. 정신이라니, 당초 정신의 관여를 배제했던 것이 아닐까. 그 순간 비로소, ‘무성한 초록 귀떼기마다 퍼어런’ 미의 표정이 감지된다. 이 미의 표정이란 정신을 희생한 대가로 얻어진 열매가 아니었을까.
만일 이 열매를 정신의 운동, 헤겔투로 말해 부정의 운동 앞에 세우면 어떠할까.

(가) 그리마 한 마리가 수 많은 다리를 끌고/벽을 달린다/수많은 그림자 다리들이 벽을 달린다/벽을 타고 달리는 저 놈의/눈알이 누워 있는 나를…(<무일물의 밤 4>)
(나) 외할머니의 꿀을 지켜야 한다/핏줄은 끈적거리고/지긋지긋한 나라에서도 애국심은 발동하여/나는…(<벌통 옆에서>)
(다) 나는 날개 없는 사람/긴 터널을, 거리를, 회전문을/지나가지만…(<골리앗개구리>)

정신이 관여하는 세계란 그리마의 그 파충류 같은 눈알의 감시하에 놓이지 않을 수 없지 않겠는가. 부정의 정신이란 자기자신까지 그 해를 입지 않을 수 없는 것이 아니겠는가. 세계란 타자인 까닭이다. 그 때 ‘나’는 자기방어에 나서지 않을 수 없다. 이 부조리한 세계의 적대관계에서 ‘나’의 생존방식을 위해 필요한 일이 무엇이겠는가. 전략개념의 도입이 그것. 환각(자기황홀증)에 속지 말아야 한다고 말하기가 그것. 그 전략은 그러니까 ‘나’에게 기운나게 하기 위한 눈물겨운 노력에서 비롯되는 것.

추억들이 쓸쓸하게 지나간다./붙잡아 두려하지 말아야 한다./망령들을 따라가 귀신굴에 살림을 차리지 말아야 한다./관능도 텅 빈 껍질이다.(<공터에 풀벌레 울 때>)

이는 일체를 부정하는 저 空의 세계의 흉내일까. 다시 말해, 정신이 부정의 운동을 본질로 한다면 그 한계란 무엇일까.
‘초록 귀떼기마다 퍼어런 잎새’쪽이냐, ‘망령들을 따라가 귀신굴에 살림을 차리지 말아야 한다’쪽이냐. 이런 물음은 또 감각쪽이냐 정신쪽이냐로 바꾸어질 성질의 것이 아니겠는가. 또 이것은 인간의 유한성과 그것으로 말미암은 형언할 수 없는 안타까움을 환각(에로스)의 형태로 넘어서고자 하는 일과 이 환각조차 부정해 버리고자 하는 일 사이에 벌어지는 인간존재의 딜레머 자체가 아닐 것인가.
여기까지 생각이 미치자 나는 당황하지 않으면 안되었는데, 두 개의 목소리가 들려왔기 때문이다. 지금 너는 무슨 철학을 하고 있느냐라는 목소리가 그 하나. 그러자 또 다른 목소리도 들려오지 않겠는가. 철학에로 이끌고 간 것은 정작 김명인, 최승호 두 사람의 작품이 아니었던가라고, 이 목소리는 과연 어디서 온 것일까.
문득 정신을 차리고 주위를 살펴보니 사회를 맡은 김선학 씨가 한심하다는 듯 나를 보고 있지 않겠는가. 어두운 시절 우리의 어느 민족시인 모양 ‘표할 하늘도 없다’라는 시늉을 하지 말라는 눈초리로, 그 순간 나는 내 자리로 돌아왔다. 좀더 공부를 한 뒤엔 철학쪽에 표를 하겠지만 지금은 시쪽에다 표하기가 그것.(김윤식)